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À Tata Joëlle,
mon ange gardien,

mon bouclier.

À mon père,
qui a eu le courage
de me faire échouer

pour que je devienne meilleur.

À tous ceux qui croient
que l’impossible n’existe pas.
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Définitions des sigles

BEPC Brevet d’Études du Premier Cycle

CEP Certificat d’Études Primaires

CEPE Certificat d’Études Primaires Élémentaires

CES Collège d’Enseignement Secondaire

CM1 Cours Moyen première année

CM2 Cours Moyen deuxième année

CE1 Cours Élémentaire première année

CE2 Cours Élémentaire deuxième année

ENSP École Nationale Supérieure Polytechnique

ENSPY École Nationale Supérieure Polytechnique de Yaoundé

FCFA Franc de la Communauté Financière Africaine

IMT Institut Mines-Télécom

Inria Institut national de recherche en sciences et technolo-
gies du numérique

LS2N Laboratoire des Sciences du Numérique de Nantes

PC Personal Computer (Ordinateur personnel)

RAM Random Access Memory (Mémoire vive)

SIL Section d’Initiation au Langage
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Prologue

ON PEUT M’APPELER Menra W. Romial, en abrégé MWR.
Mon histoire commence là où beaucoup s’arrêtent : dans
un petit village enclavé du Nord du Cameroun, à Pont

Mayo-Sina, dans l’arrondissement de Rey-Bouba. Un lieu que
peu de cartes mentionnent, un endroit où le temps semble figé
entre tradition et survie. Pourtant, c’est dans cette apparente
immobilité que s’est forgée une vision qui allait me porter bien
au-delà des horizons de mon enfance. Cette histoire n’est pas celle
d’un génie né avec des dons exceptionnels. C’est l’histoire d’un
garçon ordinaire qui a compris très tôt une vérité fondamentale :
la seule limite de l’homme, c’est sa vision. Et lorsque cette vision
s’allie au travail et à la discipline, même l’impossible devient
réalité.
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Partie I

Les racines

Pont Mayo-Sina, l’enfance, l’école des parents



Chapitre 1

L’enfance au rythme de la
terre

« La terre ne ment pas. Elle récompense celui
qui la travaille. »

— Proverbe camerounais

* * *

L’enfance au rythme de la terre

MON ENFANCE a été rythmée par l’agriculture, la pêche et
la chasse. Des journées entières dans les champs, les
mains plongées dans la terre grise du Nord-Cameroun,

le soleil implacable sur la nuque. Le soir, les filets de pêche à
réparer, les pièges à vérifier. C’était notre vie, la vie de tous les
enfants de Pont Mayo-Sina. Mais au fond de moi, quelque chose
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Chapitre 1. L’enfance au rythme de la terre

vibrait différemment. Un rêve, ou plutôt une vision : devenir
un grand homme. Je ne savais pas encore ce que cela signifiait
exactement, mais cette aspiration brûlait en moi avec une intensité
que rien ne pouvait éteindre.

* * *

L’école des parents

J’ai commencé mes études dans ce qu’on appelle une « école
des parents ». Pour ceux qui ne connaissent pas cette réalité ca-
merounaise, c’est une école non reconnue par l’État, gérée par
les parents avec le peu de moyens dont ils disposent. Pas de di-
plômes officiels pour les enseignants, pas de matériel pédagogique
adéquat, mais une volonté farouche de donner aux enfants ce
qu’eux-mêmes n’avaient pas eu. Très vite, dès la SIL, alors que je
ne savais même pas encore lire, une certitude s’est imposée : je
voulais enseigner un jour, comme mon maître. Un maître qui, soit
dit en passant, n’avait que son CEPE comme diplôme. Mais dans
mes yeux d’enfant, il était l’incarnation du savoir, de la réussite.
Cette vision m’a contraint à prendre mes responsabilités très tôt.
À l’époque, nos parents ne voyaient pas vraiment l’importance
de l’école. Nous devions donc y aller en journée, puis rejoindre
les champs en soirée. Pendant que les autres enfants jouaient
au football, riaient, couraient, moi, j’avais fait un choix radical :
sacrifier mon enfance. Pas de jeu. Pas de football. Juste l’école
et le travail aux champs. Je devais comprendre ce qui se passait
en classe, puis enchaîner avec les travaux champêtres. C’était ma
réalité, et je l’avais acceptée.
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Chapitre 2

Le déclic

« Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. »

— Friedrich Nietzsche

* * *

L’échec qui forge

Jusqu’en CE1, j’avais un problème qui me rongeait : je ne savais
toujours pas lire. Cette lacune me causait énormément de soucis.
Comment pouvais-je espérer réussir demain et devenir un grand
homme si je ne maîtrisais même pas la lecture? Pourtant, para-
doxalement, j’étais premier de ma classe. Oui, vous avez bien lu.
Premier, sans savoir lire. Cela me fait sourire aujourd’hui. Puis
mon père est entré dans le jeu, et tout a basculé. À la fin de
l’année de CE1, j’étais convaincu de passer en CE2. J’avais été
premier toute l’année. Le jour de la remise des bulletins, mon
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Chapitre 2. Le déclic

nom a résonné, mais pas comme je l’espérais : j’étais le premier
des échoués. Mes camarades se sont moqués de moi. L’humilia-
tion était totale. J’ai demandé à mon maître une explication. Sa
réponse m’a coupé le souffle : « C’est ton père. Il m’a demandé
de te faire échouer parce que tu ne sais pas lire. » Ce jour-là,
quelque chose s’est brisé en moi. Puis s’est reconstruit, plus fort,
plus tranchant. Mon père venait, sans le savoir, de créer le génie,
le premier élite du village. Il venait d’allumer un feu que rien ne
pourrait éteindre.

Leçon de vie : L’échec n’est pas une fin, c’est un tremplin.
Mon père m’a fait échouer en CE1, et c’est devenu le déclic
qui a changé ma vie.

* * *

Les vacances qui changent tout

Avec toute la douleur de cet échec, j’ai passé mes vacances à
apprendre à lire, seul, à mes dépens. Dans la partie septentrionale
du Cameroun, la saison pluvieuse s’étend de mai à octobre, coïn-
cidant avec les vacances scolaires et la période des grands travaux
champêtres. C’est pendant ces mois épuisants que j’ai décidé de
changer mon destin. Pendant que mes camarades allaient jouer
au football en soirée après le travail aux champs, je prenais mes
cahiers. T + A = TA. B + A = BA. Je répétais inlassablement
l’alphabet, apprenais à lire des mots de deux lettres, puis de trois,
puis de plus en plus longs. Chaque soir, après avoir planté, sarclé,
récolté sous le soleil ardent, je m’asseyais avec mes cahiers usés.
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2.2. Les vacances qui changent tout

Après deux mois de travail acharné, je savais lire. Maintenant, il
fallait montrer à mon père que j’avais relevé son défi. À l’époque,
il était magasinier et remplissait souvent des rapports. Mon père
n’avait pas fait de grandes études – il s’était arrêté au CM2 avec
son CEPE – mais pour moi, il était un exemple de rigueur. Je
m’approchais de lui, repérais une phrase dans ses documents et
la lisais à haute voix. À chaque fois qu’il remplissait ses rapports,
je recommençais. Encore et encore. Le jour de la rentrée scolaire,
je suis allé m’asseoir en classe de CE1, résigné à refaire l’année.
À ma grande surprise, mon maître est venu me chercher pour
m’annoncer que j’étais promu en CE2. Ce fut un moment rempli
de joie pure, indescriptible. Aujourd’hui, je suis reconnaissant en-
vers mon père. Son intervention m’a permis de comprendre une
vérité fondamentale : on peut obtenir tout ce qu’on veut sur
cette terre, pourvu qu’on y croie et qu’on se donne les moyens
d’y parvenir – à savoir la discipline et le travail. Cette courte
période a été le déclencheur de tout ce que je suis aujourd’hui. Je
venais de comprendre qu’avec le travail et la discipline, je pouvais
devenir la personne que je voulais. Ma seule limite était désormais
mon imagination, l’image que j’avais de moi-même.

* * *
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Chapitre 3

L’ascension

« Le génie, c’est 1% d’inspiration et 99% de
transpiration. »

— Thomas Edison

* * *

Le sorcier de Pont Mayo-Sina

Le deuxième jour de la rentrée en CE2, on nous a annoncé que
notre école avait été reconnue par l’État. Elle devenait l’école
publique de Baigram et devait être déplacée à deux kilomètres.
Au cours de cette année de CE2, je savais maintenant lire parfai-
tement. J’étais bien parti pour réussir à l’école. Quelque chose
d’étrange a alors commencé à se produire : le maître des classes
supérieures, CM1 et CM2, venait me chercher pour répondre à
des questions que ses propres élèves n’arrivaient pas à résoudre.
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3.2. Le premier échec

Après avoir corrigé les erreurs, il me donnait le fouet pour que je
punisse tous les élèves à sa place. Un enfant de CE2 qui fouettait
des élèves de CM2. Imaginez la scène. Cela m’a créé beaucoup
d’ennemis. On m’appelait maintenant « le sorcier » dans tout
le village. Je n’avais plus d’amis, à l’exception de mon cousin.
J’étais devenu solitaire, non pas par contrainte, mais par choix.
Je trouvais qu’aller jouer, c’était perdre son temps, alors que je
pouvais apprendre quelque chose de nouveau. Cette solitude m’a
perfectionné dans d’autres domaines. J’étais excellent en pêche
et en chasse solitaire. Malgré mon investissement massif dans
l’école, je n’avais pas abandonné ces activités. J’étais passionné
par la chasse, la pêche et l’agriculture. Pour les villageois, réussir
dans tous ces domaines tout en excellant à l’école était impossible
sans sorcellerie. D’ailleurs, beaucoup m’approcheront au cours de
mon parcours pour me demander quelles écorces j’utilisais pour «
fréquenter ». Cette question me fera sourire pendant des années.

* * *

Le premier échec

Arrivé au CM1, vers la fin de l’année, une nouvelle incroyable
nous est parvenue : on allait créer un nouveau collège à cinq
kilomètres de chez moi, le CES de Dobinga. Avant, pour aller au
collège, il fallait se rendre à Rey-Bouba, à environ 65 kilomètres.
Mon maître m’a conseillé de présenter le concours d’entrée en
sixième, malgré le fait que j’étais encore en CM1. Généralement,
c’est au CM2 qu’on compose ce concours. Mais pour lui, j’avais
tout le potentiel pour réussir. Le jour du concours, j’ai tremblé.
J’avais peur. Je n’arrivais pas à me concentrer. J’ai échoué. Ce fut
mon premier échec académique, et il m’a fait pleurer. Mais j’ai
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Chapitre 3. L’ascension

retenu la leçon : je reviendrais plus fort. Au CM2, j’ai à nouveau
présenté le concours d’entrée en sixième. Cette fois, j’ai réussi en
tant que deuxième du sous-centre. J’ai également composé le CEP
et l’ai obtenu. Mon premier diplôme.
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Partie II

La forge

Le collège, le lycée, la formation



Chapitre 4

Le collège, terrain de ba-
taille

« L’humilité est le commencement de la
sagesse. »

— Proverbe africain

* * *

L’apprentissage de l’humilité

La classe de sixième n’a pas été facile. J’ai été confronté à d’autres
élèves venus d’ailleurs, et la concurrence était rude. Je rappelle
que j’avais toujours été premier de ma classe à l’école primaire.
Hélas, à la première séquence en sixième, j’étais classé douzième.
Pour moi, c’était inacceptable. J’ai donc pris la décision de doubler
l’effort. À la fin du premier trimestre, j’étais sixième. Ce n’était tou-
jours pas assez. Je visais la première place. Mon challenge : finir
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4.2. La révélation mathématique

premier d’ici la fin de l’année. Ma vision globale : devenir comme
mon maître d’école primaire, ce qui signifiait bosser jusqu’en troi-
sième et décrocher le BEPC. J’ai continué à progresser. J’étais
nul en maths – ma meilleure note était 10 sur 20. À la troisième
séquence, j’étais classé troisième. À la fin du deuxième trimestre,
j’étais enfin premier de ma classe, une place que personne ne
m’arracherait plus jusqu’en classe de première. J’avais atteint mon
objectif à court terme, mais j’avais un sérieux problème avec les
mathématiques. Il fallait le résoudre. J’avais tellement mal de voir
mes camarades obtenir 19 sur 20 alors que je ne franchissais pas
la barre des 10 sur 20.

* * *

La révélation mathématique

En classe de cinquième, je me suis fixé un nouvel objectif : garder
ma place de premier et obtenir de bonnes notes en maths. Malgré
mes efforts, aux séquences 1, 2, 3 et 4, j’avais toujours de mau-
vaises notes en mathématiques. Il fallait comprendre pourquoi je
n’arrivais pas à maîtriser cette matière. Pour moi, les maths ne
se lisaient pas, elles se comprenaient. C’était ma conception, et
elle était fausse. À la cinquième séquence, j’ai pris une décision
radicale qui allait tout faire basculer. J’ai décidé de lire les maths
comme l’histoire. J’ai retenu les définitions, les théorèmes, les pro-
positions. Plus important encore, je suis allé refaire les exercices
en appliquant ce que j’avais retenu du cours. Bingo. J’ai obtenu
18,5 sur 20 en maths à la cinquième séquence. C’était presque
du miracle. D’autres ont crié au scandale, parlant de tricherie.
Ils ignoraient qu’ils venaient d’assister à la naissance d’un amou-
reux des mathématiques. Je venais de découvrir comment devenir
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Chapitre 4. Le collège, terrain de bataille

bon en mathématiques. Je n’ai plus jamais eu moins de 15 en
maths jusqu’en classe de première. J’avais maintenant tous les
ingrédients pour réussir. Pour la petite histoire, en classe de cin-
quième, le surveillant général m’a nommé chef de classe. J’étais
le plus jeune de la classe en âge – car dans notre CES, ce sont
les premiers de classe qui étaient responsables. Je me rappelle
qu’une fois, mes camarades faisaient du désordre et le surveillant
est venu me demander la liste des bavards. Je n’avais rien noté.
J’ai commencé à pleurer, et il m’a laissé tranquille.

* * *

Le parcours triomphal

Arrivé en classe de quatrième, on m’a prévenu : les maths sont
difficiles là-bas, il y a de nouvelles matières scientifiques comme
la physique et la chimie, et c’est l’une des classes les plus dures
du collège. J’ai répondu : « Rien n’est impossible tant qu’on a
la discipline et le travail. » Première séquence : 17 sur 20 en
maths et minimum 16 dans les autres matières. C’est en classe de
quatrième qu’on a recommencé à me qualifier de sorcier. J’étais
cette fois le premier de tout le collège en termes de moyenne –
entre 17 et 18 toute l’année. La classe de troisième est arrivée,
une classe particulière. C’est en troisième que j’allais composer
le BEPC pour que ma vision, celle que j’avais depuis le primaire,
s’accomplisse enfin. Ce fut une année de travail acharné. À la
fin de l’année, j’ai effectué le déplacement à Rey-Bouba pour
composer le BEPC. J’ai réussi avec mention Bien. Je suis devenu le
premier à obtenir le BEPC dans mon village. Mes parents étaient
fiers. Le jour où ils devaient fêter cette réussite, j’étais déjà en
train de réfléchir à ce que j’allais faire par la suite. Il me fallait
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4.3. Le parcours triomphal

une nouvelle vision. J’ai décidé de devenir professeur de lycée,
ce qui requérait au minimum le baccalauréat. Le challenge était
donc relancé.
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Chapitre 5

Le lycée, antichambre des
rêves

« L’éducation est l’arme la plus puissante qu’on
puisse utiliser pour changer le monde. »

— Nelson Mandela

* * *

Seconde C : la confirmation

Pour aller en classe de seconde, on devait faire le choix de la fi-
lière : scientifique, littéraire ou technique. J’aimais déjà beaucoup
les maths, la physique et la chimie. J’ai donc choisi d’être scien-
tifique. Je suis parti en seconde C. Notre professeur de physique
nous faisait comprendre que c’était dur, qu’on n’allait pas s’en sor-
tir en maths ni en physique. J’ai dit encore une fois : « Rien n’est
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5.2. Première C : l’épreuve de l’indépendance

impossible à quelqu’un qui allie travail et discipline. » Première
séquence en seconde : 16 sur 20 en maths, 17 sur 20 en physique.
Le reste ne parlons même pas. Moyenne générale : 16. Je me
rappelle que cette année-là, beaucoup sont venus me supplier
pour que je leur donne l’écorce avec laquelle je « fréquentais ».
J’avais un seul slogan : Travail + Discipline. J’avais pris l’habitude
que pendant les vacances, au lieu de jouer, je me concentrais sur
les manuels de la classe supérieure pour me faire une idée de ce
qui m’attendait. Comme ça, à la rentrée, je savais déjà sur quelles
matières je devais mettre plus d’efforts.

* * *

Première C : l’épreuve de l’indépendance

La classe de première C, c’est un nouveau chapitre qui s’est ouvert
dans ma vie. J’avais 17 ans, et c’était le moment pour moi de
me responsabiliser un peu plus. J’ai donc quitté le village et mes
parents pour aller fréquenter à Lagdo. Le premier trimestre, il y a
eu beaucoup de mouvements dans ma vie. L’adaptation n’a pas été
facile, et cela a eu beaucoup de répercussions sur mes notes. Je
suis arrivé dans un monde inconnu. Je pensais tout le temps à ma
famille. Malgré le fait que j’avais un petit corps, j’ai quand même
perdu quelques kilos. J’ai fait la rencontre de mon professeur de
maths, Monsieur Sufo, un Bamiléké. Les Bamiléké sont réputés
au Cameroun comme étant un peuple fort en maths, intelligent,
travailleur. Pour la première fois depuis la classe de cinquième,
j’allais avoir 9 en maths à la première séquence. Pendant ce temps,
un camarade s’est approché de moi. Il avait déjà eu mes échos par
l’un de ses cousins qui avait fréquenté le même lycée que moi. Il
m’a dit : « Tu es là, calme, mais je connais ton secret. Je sais que tu
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Chapitre 5. Le lycée, antichambre des rêves

vas sortir premier de la classe. » Malheureusement, ça n’a pas été
le cas. Je suis sorti deuxième à la première séquence. J’ai dû partir
rendre visite à mes parents pour me ressourcer. Arrivé à la maison
ce jour-là, ma grande sœur a pleuré en voyant que j’avais perdu
des kilos. On a pleuré ensemble, et ça m’a fait du bien. De retour
à Lagdo, j’ai repris les choses en main. Je ne pensais plus trop à la
famille. J’étais focalisé sur l’école. J’ai repris les bonnes habitudes.
J’ai grandi mentalement. Pour finir, au premier trimestre, j’étais
premier de ma classe. Tout le Lycée Bilingue de Lagdo a entendu
mes échos parce que j’étais venu détrôner celui qu’ils considéraient
comme le plus fort de Lagdo depuis des années. Moi, ce n’était
pas la première place qui m’intéressait le plus, mais c’étaient mes
objectifs à atteindre : décrocher mon baccalauréat. Mais avant d’y
arriver, il fallait passer par le probatoire. Nous avons terminé le
programme de maths en février. Mon professeur de maths est parti
dans son village. En partant, il m’a laissé les anciennes épreuves
du probatoire et une boîte de craie. Il m’a dit : « Je te laisse avec
tes camarades. Encadre-les bien. Je sais que tu as tout le potentiel.
» Pour finir, en fin d’année, nous avons composé le probatoire. Le
taux de réussite était de 84

* * *

Terminale : l’apothéose

Ça y est, je suis maintenant en terminale, la dernière classe du
lycée. En terminale, les maths n’avaient plus de secrets pour moi.
J’avais souvent 19,75 sur 20. Une fois, mon professeur de fran-
çais est venu me voir, presque en pleurant, pour me demander
pourquoi je négligeais sa matière. Malgré mes bonnes notes dans
les matières scientifiques, j’avais souvent 7 en français parce que,
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5.3. Terminale : l’apothéose

pour moi, ce n’était pas prioritaire. On a travaillé main dans la
main avec mes camarades. On était soudés. Comme à son habi-
tude, Monsieur Sufo a terminé son programme en février. Avant
de partir, il m’a fait comprendre qu’il ne voulait pas entendre que
j’étais devenu professeur de lycée. Il voulait que je sois ingénieur.
J’ai écouté. Ma vision a changé. Elle s’est hissée encore plus haut.
J’ai composé le baccalauréat session 2018. À la fin de l’examen,
j’avais l’assurance que j’avais réussi. Et c’était le cas : mention
Bien, major de la région du Nord. Je suis devenu non seulement le
premier bachelier de mon village, mais aussi major de ma région.
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Chapitre 6

La réalité technologique

« La technologie n’est rien. L’important, c’est
d’avoir confiance en les gens. »

— Steve Jobs

* * *

Un monde sans technologie

Si vous avez bien suivi depuis le début, j’ai parlé de zone enclavée.
Et si vous avez remarqué, depuis que je raconte mon histoire, je
n’ai pas parlé de téléphone, d’ordinateur, d’internet. Parce que
mon village était enclavé, il n’y avait pas de réseau téléphonique.
J’ai donc passé tout le lycée sans gadget, sans manipuler d’ordi-
nateur. Les mots « ordinateur » et « internet », je ne les entendais
qu’en cours d’informatique, un cours qui ne m’intéressait d’ailleurs
pas. Je lisais juste pour avoir de bonnes notes. Malgré une enfance
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6.2. Yaoundé : la capitale

sans technologie, aujourd’hui, je fais partie de ceux qui veulent
réinventer la technologie de demain. C’est ironique, n’est-ce pas ?

* * *

Yaoundé : la capitale

Après les résultats du baccalauréat, j’ai obtenu une bourse du
Ministère des Enseignements Secondaires et des Brasseries du Ca-
meroun. J’ai donc encore une fois quitté ma famille pour aller à la
capitale prendre ma bourse de 200 000 FCFA. Une fois à Yaoundé,
je suis allé chez mon oncle, où j’allais passer pratiquement six ans
de ma vie. Après le baccalauréat, je suis allé m’inscrire en filière
mathématique à l’Université de Yaoundé 1. Un nouveau chapitre
commençait, mais je ne savais pas encore à quel point il serait
difficile.
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Partie III

La renaissance

L’université, l’ENSP, la découverte



Chapitre 7

La chute et la renaissance

« Il faut tomber pour apprendre à se relever. »

— Proverbe camerounais

* * *

L’université : le choc

À l’université, j’ai été confronté à la misère des étudiants au
Cameroun. Nous étions à peu près 3 000 étudiants en première
année, filière mathématique. C’était compliqué d’accéder aux
salles de cours, d’obtenir de bons cours. Ne connaissant personne
et ayant vécu dans la solitude, je me suis replié sur moi-même.
C’était la voie de l’échec que j’avais choisie sans le savoir. Cette
solitude, cette envie de faire les choses seul allait me conduire tout
droit vers l’échec de mon premier semestre à l’université. Je me
rappelle encore du cours d’analyse réelle. Je prenais l’enseignant
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comme le dieu des maths parce que je ne comprenais rien. Je ne
savais pas par où commencer. Pour moi, l’analyse réelle, c’était le
plus haut niveau des mathématiques. Je venais souvent regarder
le professeur, non pas pour le cours, mais parce qu’il me fascinait.
Je me demandais comment il avait fait pour comprendre toutes ces
choses. Les maths qui au lycée étaient très faciles sont devenues
très complexes pour moi, juste à cause de l’incompétence de
certains enseignants – je préfère le dire. Vers la fin du mois de
novembre, nous avons terminé avec les contrôles continus. C’était
catastrophique. Je n’avais même pas 10 sur 20 sur aucune des
unités d’enseignement. C’était le début du cauchemar pour moi.
Je suis tombé dans la dépression. Mon échec était imminent. Que
va penser tout le village? Tout le monde a le regard sur moi. Je
me posais cette question encore et encore.

* * *

La descente aux enfers

Au mois de décembre, au Cameroun, c’est le mois où on consomme
le plus d’alcool. Mes cousins avaient toujours le réseau pour boire
gratuitement. Moi qui ne buvais pas, j’ai commencé à sortir avec
eux pour noyer mes soucis. Je suis devenu soûlard, alors qu’avant
je ne buvais aucun alcool. Je me disais dans mon cœur : où sont
les sectes où on peut augmenter son intelligence? J’étais prêt à
entrer n’importe où pour réussir à l’université. Heureusement,
personne n’est venu vers moi pour me proposer un truc. Je dirai
que la main de Dieu me protégeait. J’ai bu tout le mois de dé-
cembre 2018. À partir du 25 décembre, c’était le summum, parce
que c’est le moment des fêtes, il y a du vin partout. Tout ce que
je trouvais, je le prenais. Le 31 décembre 2018, j’ai tellement bu
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que je suis rentré inconscient. Je me suis réveillé le lendemain
à 14 heures, le 1er janvier 2019, dans le vomi. J’ai dégagé les
draps, le matelas. J’ai pris une douche et je suis encore sorti avec
mes cousins. Arrivé au marché de Nsam, on m’a donné une petite
bouteille de Guinness. Je n’ai pas pu avaler une gorgée. Ce jour
marquera la fin de mon histoire avec l’alcool.

* * *

Le regard vers l’ENSP

À partir du 2 janvier, j’ai commencé à réfléchir sérieusement sur
ma vie. Je venais de découvrir que l’alcool ne servait absolument à
rien. Il fallait mettre sur pied un plan B pour sauver mon semestre,
parce que les examens étaient programmés en février. Quand je
suis reparti au campus de l’université, il y a un espace vide à côté
du département de mathématiques qui me permet d’avoir une
bonne vue sur l’École Nationale Supérieure Polytechnique (ENSP).
J’avais entendu parler de cette école au village. On m’avait dit
que c’était l’école qui regroupait tous les génies du pays. Même
à Yaoundé, une rumeur circulait selon laquelle tous ceux qui
entraient à l’ENSP avaient au moins la mention Très Bien au
baccalauréat. Je ne suis ni génie, ni mention Très Bien. J’avais
juste un maigre Bien. Malgré tout, cela ne m’a pas empêché de
rêver. Chaque fois que je me tenais à côté du département de
maths, je me tournais vers l’ENSP et je proclamais : « Romial,
tu seras à l’ENSP l’année prochaine. » Cette phrase a pris vie en
moi. C’est devenu ma motivation quotidienne. J’avais l’assurance
qu’avec le travail et la discipline, j’allais y parvenir. Je suis allé
dans une boutique. J’ai payé un document pour la préparation
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du concours à 10 000 FCFA. J’ai commencé à fond la préparation
et en même temps je m’investissais dans mes cours à l’université.
J’ai un peu coupé les ponts avec mes cousins. J’ai juré de ne
plus prendre d’alcool. Bref, j’ai repris ma vie en main. Malgré les
mauvaises notes au contrôle continu, j’ai quand même obtenu de
bonnes notes à l’examen du premier semestre. Mais je n’ai pas
validé l’analyse réelle. Avec le temps, je me suis rendu compte
que l’enseignant diabolisait la matière. Après le semestre 1, c’était
le semestre 2. Je n’ai plus répété les mêmes erreurs. J’ai acheté
les brochures des enseignants, et tout allait de mieux en mieux.
J’ai présenté le concours de l’ENSP et j’ai réussi sans aller dans
une école de prépa. Juste le travail et la discipline ont fait le
boulot. J’étais 53e au concours. Le 9 septembre 2019 débutait
ainsi un nouveau chapitre dans ma vie. J’étais sur la voie de
devenir ingénieur, comme le souhaitait mon professeur de maths
au lycée.
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Chapitre 8

L’ENSP, la forge des ingé-
nieurs

« L’excellence n’est pas un acte, mais une
habitude. »

— Aristote

* * *

L’accueil de la crème

Le 9 septembre, c’était l’accueil des nouveaux étudiants à l’ENSP.
J’étais content parce qu’enfin, je l’avais fait. J’avais sauvé mon
année. Ce jour-là, on nous a dit que nous étions « la crème de la
crème ». Comme pour dire que nous sommes les meilleurs. Dès
la première semaine, les cours étaient intenses. Je m’en sortais
bien parce que c’étaient des choses que j’avais faites en licence
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1 à l’Université de Yaoundé 1. Il y avait encore l’analyse réelle.
Je me demandais déjà comment j’allais faire, mais on avait un
bon enseignant. Pour finir, j’ai eu de très bonnes notes en analyse
réelle. C’était même plus facile que l’algèbre générale.

* * *

La découverte de l’informatique

Entre-temps, en entrant en première année à l’ENSPY, j’ai acheté
un PC portable Lenovo : 4 Go de RAM, 256 Go de disque dur
et 2 cœurs. J’ai également acheté un téléphone Android. Cela
m’a permis de toucher pour la première fois à l’ordinateur et au
smartphone. À 19 ans, je découvrais le monde numérique. J’ai
commencé par les choses basiques : apprendre la bureautique.
Ensuite, j’ai commencé à écrire de petits programmes en C dans
le cadre du cours d’algorithmique. J’étais parti à l’ENSP pour faire
l’électricité, mais peu à peu, j’ai commencé à aimer l’informatique
et à m’y intéresser davantage. En première année, j’ai aussi fait
de très belles rencontres qui allaient m’être très utiles pour la
suite. Je cite ici le groupe chrétien de Polytechnique, où j’ai donné
ma vie à Jésus-Christ. Vous voyez un peu? Dieu m’a enlevé de là
où j’avais envie d’entrer dans des sectes pour me transférer dans
son royaume. C’est au groupe chrétien que j’ai fait la rencontre
de l’ingénieur Rousseau, qui m’a par la suite présenté à Madame
Joëlle, que je préfère appeler Tata Joëlle.

* * *
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La précarité et la providence

À partir de la deuxième année, mes parents n’avaient plus les
moyens de payer mes études. Ce qui voulait dire que je devais aller
à l’école, me battre pour avoir l’argent du transport et également
l’argent de ma scolarité. Tata Joëlle. La première fois que je suis
arrivé chez elle, j’ai vite senti une connexion avec elle et son mari.
Elle est très vite devenue mon bouclier, celle sur qui je pouvais
compter. C’est elle qui a payé ma scolarité en deuxième année.
Elle demandait de mes nouvelles tout le temps. Je ne peux pas
écrire tout ce qu’elle a fait pour moi dans ce livre. Tout ce que
je peux dire, c’est que je suis reconnaissant pour tout ce que tu
as fait pour moi, Tata Joëlle. Je te dédie cette autobiographie. La
précarité a très vite fait que j’ai commencé à chercher du boulot un
peu partout : des répétitions, etc. C’est ainsi que je me retrouve à
ForAll, une startup de la place. C’est là-bas que j’ai fait la rencontre
d’Alane, un ami, un frère, qui m’a été d’une grande aide. Très
vite, à ForAll, j’ai commencé à monter en compétence dans le
développement d’applications desktop et web. En troisième année
– année de spécialisation, car les deux premières années sont
des classes préparatoires en maths et physique – je connaissais
déjà les bases du développement web et je travaillais déjà sur un
projet réel : une application de gestion d’école qui, d’ailleurs, est
aujourd’hui déployée dans plus de 30 écoles au Cameroun. Me
voici, moi qui hier ne connaissais même pas la touche Ctrl d’un
PC. Avec le travail et la discipline, en deux ans et demi, j’étais
déjà un passionné de développement logiciel.

* * *
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Le Prix de la Réussite

Durant tout mon cursus, de la deuxième année jusqu’en quatrième
année, j’ai marché à pied chaque jour d’Obobogo à Melen pour
l’école, aller-retour, faute de moyens. Je ne peux pas raconter
toutes les souffrances ici. Retenez juste que j’ai souffert. Mais
cette souffrance m’a forgé. Elle m’a appris que rien n’est gratuit,
que tout se mérite. Chaque matin, je me levais avant l’aube. Je
marchais pendant des heures. J’arrivais en cours fatigué, mais
déterminé. Le soir, je refaisais le même trajet en sens inverse.
Mes pieds se couvraient d’ampoules. Mes chaussures s’usaient en
quelques mois. Mais je ne me plaignais jamais. Pourquoi ? Parce
que j’avais une vision. Et cette vision valait bien plus que toutes
les souffrances du monde.

Leçon de vie : Parfois, ce ne sont pas les matières qui
sont difficiles, mais la façon dont elles sont enseignées. Un
bon professeur peut transformer votre perception d’une
discipline.
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La vision continue

La France, Inria, l’avenir



Chapitre 9

Le grand voyage

« Les rêves ne deviennent réalité que si l’on a
le courage de les poursuivre. »

— Walt Disney

* * *

La conviction

En début d’année, lorsque j’étais en cinquième année, j’ai eu une
conviction en moi-même : j’allais voyager pour mon stage de
fin d’étude. Je n’avais pas les moyens de me procurer même un
simple passeport, mais j’ai saisi cette conviction et j’ai proclamé
que ça devait se réaliser. Et boom. En novembre, Jean-Marc est
venu dans mon école pour donner des cours. Il voulait des sta-
giaires. J’ai postulé, et j’ai été retenu. Je rappelle que Jean-Marc
est professeur titulaire à l’IMT Atlantique de Nantes et directeur
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adjoint du Laboratoire LS2N. J’avais donc décroché un stage en
France. C’était maintenant le moment de faire les papiers, et je
n’avais rien.

* * *

L’ange gardien

J’ai appelé Tata Joëlle. Je lui ai annoncé la nouvelle. Sa première
réponse a été : « Romial, dis-moi comment je peux t’aider. »
J’ai dit : « Tata, je n’ai pas le passeport. »
Elle m’a répondu : « Considère que tu as déjà le passeport. »
Elle m’a donné rendez-vous dans son bureau. Arrivé là-bas, elle
m’a donné une enveloppe contenant 110 000 FCFA – le prix du
passeport – et 10 000 FCFA pour le transport.
J’ai fait mon passeport, et il est sorti en 48 heures.
Maintenant, il restait le billet d’avion et le visa. J’ai dit à Jean-
Marc que je n’avais rien. Il a bataillé et a pu trouver un billet
d’avion via l’IMT Atlantique. Pour le visa, il m’a embauché en
remote pour un mois pour que je puisse travailler et qu’il me paie.
Et c’était le cas.
Première tentative de demande de visa : échec. On m’a refusé le
visa.
J’ai refait la demande. Cette fois, ça a été accepté.

* * *
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Nantes : le nouveau monde

J’ai voyagé en mars 2024 pour Nantes, où j’ai effectué mon stage
dans le domaine du cloud, plus précisément Kubernetes, un do-
maine que je ne maîtrisais pas du tout. Mais mon stage m’a permis
de vite monter en compétence, et j’ai pu soutenir mon diplôme
d’ingénieur le 23 septembre 2024. Ingénieur Romial. Ces mots
résonnaient dans ma tête comme un rêve devenu réalité. Du pe-
tit garçon qui ne savait pas lire en CE1 dans un village enclavé
du Nord-Cameroun à l’ingénieur diplômé d’une grande école, il
s’était passé tant de choses. Tant de larmes, tant de sueur, tant de
sacrifices. Mais était-ce la fin ? Non. C’était un nouveau commen-
cement.
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La quête continue

« Le voyage de mille lieues commence par un
pas. »

— Lao Tseu

* * *

La décision

Maintenant, je suis ingénieur. Que faire de plus? Continuer ou
aller travailler ? J’ai choisi de faire une thèse. La vision a encore
augmenté. Depuis novembre 2024, j’effectue une thèse à Inria. Je
m’intéresse plus à l’énergie des infrastructures Cloud, la volatilité
des prix de l’électricité, la limitation de puissance des serveurs, le
respect des budgets énergétiques, la prise en compte de l’énergie
dans le déploiement applicatif dans Kubernetes. Des sujets com-
plexes, techniques, qui nécessitent une expertise de haut niveau.
Mais je suis prêt. J’ai toujours été prêt.
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* * *

Réflexions sur le parcours

Quand je regarde en arrière, je vois un chemin sinueux, parsemé
d’obstacles. Je vois un enfant qui marchait pieds nus dans les
champs, qui pêchait seul au bord de la rivière, qui chassait dans
la brousse. Je vois un adolescent qui lisait à la lueur d’une lampe
à pétrole, qui marchait des kilomètres pour aller à l’école, qui
était traité de sorcier par ses camarades. Je vois un jeune homme
qui a pleuré dans le vomi après une nuit d’ivresse, qui a failli
abandonner, qui s’est relevé par la force de sa vision. Je vois tous
ces moments, et je comprends maintenant qu’aucun d’entre eux
n’était inutile. Chaque échec était une leçon. Chaque souffrance
était une forge. Chaque obstacle était un tremplin.

* * *

Les leçons apprises

De mon parcours, j’ai tiré des leçons que je veux partager :

La vision est tout

Sans vision, nous sommes juste des accompagnateurs. Nous fai-
sons les choses par suivisme ou pour satisfaire les parents. La
vision, c’est ce qui nous fait lever le matin, ce qui nous pousse à
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dépasser nos limites, ce qui transforme l’impossible en possible.
La seule limite de l’homme, c’est sa vision.

Le travail et la discipline sont non négociables

Une vision sans discipline ou travail acharné est juste un rêve
imaginaire, un futur lointain qu’on ne pourra jamais atteindre. La
formule est simple : Vision + Travail + Discipline = Réussite
Cette formule, je l’ai apprise au primaire, quand mon père m’a
fait échouer en CE1. Je continue de l’appliquer aujourd’hui, et je
l’appliquerai jusqu’au bout.

L’échec n’est pas une fin

J’ai échoué au concours d’entrée en sixième en CM1. J’ai échoué
mon premier semestre à l’université. J’ai été refusé pour mon visa
la première fois. Mais à chaque fois, je me suis relevé plus fort.
L’échec n’est pas le contraire de la réussite. C’est une étape vers
la réussite.

La gratitude change tout

Je suis reconnaissant envers mon père qui m’a fait échouer en CE1.
Je suis reconnaissant envers Tata Joëlle qui a été mon bouclier.
Je suis reconnaissant envers tous mes professeurs qui ont cru en
moi. Je suis reconnaissant envers Dieu qui m’a protégé dans mes
moments de faiblesse. La gratitude nous rappelle d’où on vient et
nous donne la force de continuer.

L’environnement ne détermine pas le destin

Je viens d’un village enclavé sans réseau téléphonique, sans électri-
cité stable, sans bibliothèque. Aujourd’hui, je travaille sur des tech-
nologies de pointe dans un des meilleurs laboratoires de recherche
en France. L’environnement influence, mais il ne détermine pas.
C’est notre vision et notre détermination qui déterminent notre
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destin.
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Message aux jeunes

« Croyez en vos rêves et ils se réaliseront
peut-être. Croyez en vous et ils se réaliseront

sûrement. »

— Martin Luther King Jr.

* * *

À ceux qui doutent

Si tu lis cette histoire et que tu viens d’un milieu modeste, d’un
village enclavé, d’une famille qui n’a pas les moyens, je veux que
tu saches quelque chose : tu peux réussir. Je ne dis pas que ce
sera facile. Je ne dis pas que tu ne pleureras pas. Je ne dis pas que
tu n’auras pas envie d’abandonner. Mais je dis que c’est possible.
Tout ce qu’il te faut, c’est une vision claire de ce que tu veux
devenir, la discipline de te lever chaque matin pour travailler vers
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cette vision, et le travail acharné pour transformer cette vision en
réalité.

* * *

Aux parents

Aux parents qui pensent que l’école n’est pas importante, qui pré-
fèrent que leurs enfants restent aux champs, je dis : l’éducation est
l’investissement le plus rentable que vous puissiez faire. Mon père,
qui n’avait que le CEPE, a compris quelque chose de fondamental :
il faut que son fils sache lire pour réussir. Aujourd’hui, je suis
ingénieur, et je fais une thèse. Tout ça parce qu’il a eu le courage
de me faire échouer pour mon bien.

* * *

Aux enseignants

Aux enseignants, surtout ceux qui travaillent dans les zones ru-
rales avec peu de moyens, je dis : vous êtes des héros. Mon maître
d’école primaire n’avait que le CEPE, mais il a changé ma vie. Il
m’a montré qu’on pouvait être quelqu’un. Ne sous-estimez jamais
l’impact que vous avez sur vos élèves. Une parole d’encourage-
ment, une attention particulière, un défi lancé au bon moment
peuvent changer une vie entière.
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* * *

À ceux qui croient en la sorcellerie

Dans mon village, on m’appelait « le sorcier » parce que je réussis-
sais. On me demandait quelles écorces j’utilisais pour « fréquenter
». Cette mentalité est notre plus grand ennemi. La réussite n’a rien
de surnaturel. C’est juste le résultat du travail, de la discipline et
de la persévérance. Quand vous voyez quelqu’un réussir, au lieu
de chercher des explications mystiques, demandez-vous : qu’est-
ce qu’il fait que je ne fais pas? Combien d’heures travaille-t-il
pendant que je me repose? Quels sacrifices fait-il que je ne suis
pas prêt à faire ?
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L’histoire continue

« L’avenir appartient à ceux qui croient à la
beauté de leurs rêves. »

— Eleanor Roosevelt

* * *

Où suis-je aujourd’hui?

Aujourd’hui, je suis doctorant à Inria. Je travaille sur des problé-
matiques complexes d’optimisation énergétique dans les infra-
structures Cloud. Je côtoie des chercheurs brillants du monde
entier. Je publie des articles scientifiques. Je contribue à l’avance-
ment de la science. Mais je n’ai pas oublié d’où je viens. Je n’ai pas
oublié Pont Mayo-Sina, mon petit village. Je n’ai pas oublié les
champs, la pêche, la chasse. Je n’ai pas oublié les longues marches
à pied sous le soleil. Je n’ai pas oublié la faim, la soif, les doutes.
Tout cela fait partie de moi. Tout cela m’a construit.
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* * *

Le futur

Où vais-je ? Je ne sais pas exactement. Mais je sais que ma vision
continue de grandir. Je sais que je ne m’arrêterai pas là. Peut-
être un jour serai-je professeur d’université. Peut-être créerai-je
une entreprise qui révolutionnera le domaine du Cloud. Peut-être
retournerai-je au Cameroun pour contribuer au développement
de mon pays. Peut-être ferai-je tout cela à la fois. Ce que je sais
avec certitude, c’est que je continuerai à travailler, à apprendre,
à grandir. Je continuerai à appliquer la formule qui m’a toujours
réussi : Vision + Travail + Discipline = Réussite.

* * *

Un dernier mot

Pour ma part, je ne lâche rien. L’attitude que j’ai apprise au
primaire, je continue de l’appliquer aujourd’hui. Cette attitude
qui dit : « Tout est possible si tu y crois et si tu es prêt à en payer
le prix. » À tous ceux qui liront cette histoire, je vous dis : rêvez
grand. Travaillez dur. Soyez disciplinés. Ne laissez personne vous
dire que vous ne pouvez pas. Ne laissez pas votre environnement
définir vos limites. Ne laissez pas les obstacles vous décourager.
Votre seule limite, c’est votre vision. Et si un garçon d’un village
enclavé du Nord-Cameroun, qui ne savait pas lire en CE1, qui
n’avait jamais touché un ordinateur jusqu’à 19 ans, qui a dû
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marcher des kilomètres chaque jour pour aller à l’école, peut
devenir ingénieur et doctorant dans un des meilleurs laboratoires
de recherche en France, alors vous aussi, vous pouvez réaliser
vos rêves. Il suffit d’y croire. Il suffit de travailler. Il suffit d’être
discipliné. Il suffit d’avoir une vision et de ne jamais l’abandonner.
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Épilogue

L’histoire de Romial n’est pas terminée. Elle continue chaque jour,
dans les laboratoires d’Inria, dans les projets de recherche, dans
les rêves qui prennent forme. Cette autobiographie n’est pas un
point d’arrivée, mais une étape. Car la vraie réussite ne se mesure
pas à ce qu’on a accompli, mais à l’impact qu’on a sur les autres, à
l’inspiration qu’on peut donner. Si mon histoire peut convaincre ne
serait-ce qu’une personne que l’impossible n’existe pas, alors elle
aura atteint son objectif. La vision continue. L’aventure continue.
Et vous, quelle est votre vision?

Vision + Travail + Discipline = Réussite
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À mes mentors et guides

À Tata Joëlle, mon ange gardien, mon bouclier. Tu as été bien
plus qu’une bienfaitrice : tu as été une mère de cœur. Sans ton
soutien financier, moral et spirituel, cette histoire n’existerait pas.
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À Monsieur Sufo, mon professeur de mathématiques au lycée. Tu
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monde du développement logiciel et m’ont transmis leurs connais-
sances avec générosité.
Au groupe chrétien de Polytechnique, qui m’a montré le chemin
de la foi au moment où j’étais tenté par les ténèbres. Vous avez
été mes frères et sœurs dans les moments difficiles.
À l’ingénieur Rousseau, qui a été le pont entre moi et Tata Joëlle,
changeant ainsi le cours de ma vie.
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* * *

À mes éducateurs

À tous mes enseignants, du maître de l’école des parents de Pont
Mayo-Sina aux professeurs d’ENSP, en passant par tous ceux qui
ont façonné mon esprit critique et nourri ma soif d’apprendre.
Vous êtes les véritables architectes de l’avenir.

* * *

À ceux qui ont douté

À tous ceux qui m’ont appelé « le sorcier », qui ont cherché
les écorces que j’utilisais pour « fréquenter ». Vos doutes ont été
mon carburant, vos moqueries ma motivation. Vous m’avez appris
que la réussite dérange parfois, mais qu’elle finit toujours par
convaincre.

* * *
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12.3. Un dernier mot

Ma gratitude infinie

À Dieu, qui m’a protégé tout au long de ce parcours semé d’em-
bûches. Ta main invisible m’a guidé des champs de Pont Mayo-
Sina aux laboratoires d’Inria. Tu as transformé mes faiblesses en
forces et mes échecs en tremplins.
À tous les jeunes qui liront cette histoire, vous êtes ma motiva-
tion pour témoigner. Si mon parcours peut inspirer ne serait-ce
qu’une personne à croire en ses rêves, alors cette autobiographie
aura atteint son objectif.

« La reconnaissance est la mémoire du cœur. »
— Hans Christian Andersen

55



Menra W. Romial
Doctorant à Inria
Nantes, France

2025

Pour me contacter :
itsme@menraromial.com


	Définitions des sigles
	Prologue
	L'enfance au rythme de la terre
	Le déclic
	L'ascension
	Le collège, terrain de bataille
	Le lycée, antichambre des rêves
	La réalité technologique
	La chute et la renaissance
	L'ENSP, la forge des ingénieurs
	Le grand voyage
	La quête continue
	Message aux jeunes
	L'histoire continue
	Épilogue
	Remerciements

